Brandende handen in de winter

14 okt

Advertenties

Hoera voor de boerka!

1 aug
Gerelateerde afbeelding

Hoera voor de boerka! Laten we die allemaal eens aantrekken, en dan niet met een gazen doek voor de ogen. Gewoon, helemaal dicht zodat we eens naar onszelf kunnen kijken.

Eerlijk is eerlijk. Een boerka, en ook een nikab, lijkt mij persoonlijk helemaal niks. Ik houd van de frisse lucht die langs mijn huid strijkt. Zodra de temperaturen hoger worden, leg ik nog meer huid bloot. Heerlijk. Mijn verbazing over de huidbedekking is de reden waarom ik mensen in een nikab of een boerka – als ik ze al tegenkom – nakijk. In onze wijk zie ik slechts een enkele keer iemand in een boerka. In de krant is geen vermelding van duidelijke cijfers over hoeveel vrouwen nikabs of boerka’s dragen, maar maximaal een paar honderd op zo’n 16 miljoen inwoners lijkt mij heel weinig. Tijdens een reis van Zuidelijk Afrika naar Nederland, die ik onlangs maakte, kwam ik wel een aantal vrouwen in nikab tegen op de vliegvelden. Ze leken zich vrij te bewegen, praatten druk met medereizigers en douanebeambten, hielden hun eigen paspoorten in de hand en speelden met hun kinderen. Nu vind ik het jammer als ik mensen niet in de ogen kan kijken en geen gezichtsuitdrukking kan zien, maar in de bewegingen van deze vrouwen herkende ik mezelf. Bovendien zijn er wel meer dingen die we niet zien, waarvan we wel weten dat ze er zijn.

Sterren bijvoorbeeld. In ons land is het zo licht, dat we hier minder sterren zien dan in minder dichtbevolkte gebieden. In de krant lees ik dat vanuit de ruimte Europa, en daarbinnen weer Nederland, opvalt als een helverlichte vlek. Aanleiding voor het artikel is het besluit om een aantal snelwegen opnieuw ’s nachts te verlichten. In het artikel voor- en tegengeluiden, maar feit is dat onze zichtbaarheid ons eigen zicht beperkt.

We wanen ons veilig onder onze boerka van licht en vertrouwen niet meer op de sterren, die van oudsher de weg wijzen. We vertrouwen niet meer op de natuur, niet op mensen. En hebben we vertrouwen in onszelf?

Laten we een boerka aantrekken. Zonder kijkgaas en zo donker mogelijk. Dan zien we vast helderder en kunnen we ons druk maken om belangrijke dingen. De lichtvervuiling bijvoorbeeld.

Reizen naar thuis! #eswatiniblog 20

28 jul

Een pleister trek je het liefste snel van de huid af. Pijnloos kan niet, dus dan maar snel. Reizen doe ik het liefste ook zo snel mogelijk. Grote afstanden zijn vervelend en saai, dus dan maar zo snel mogelijk – en daar betaal ik soms met liefde extra voor. Behalve deze keer. Deze reis was al duur genoeg, dus ik koos de goedkoopste optie zonder de vluchtdetails te bestuderen. Gelukkig kwam ik er voor de terugreis achter dat ik vanuit Heathrow eerst naar Gatwick moet om naar Amsterdam terug te vliegen. Ik probeerde het nog om te boeken, maar dat was nog duurder dan het retourtje Johannesburg. Echt belachtelijk! Maar goed: eigen schuld, dikke bult. De pleister moet er langzaam af.

Dus zit ik hier. Op Heathrow. In mijn eentje. Mijn lief en twee zonen lazen de vluchtdetails wel en zitten inmiddels in de trein van Schiphol naar Zaandam. Ik wacht op mijn bus naar Gatwick, lees de krant, heb mijn OV chipkaart alvast opgezocht, heb de randen en de emalangeni in mijn portemonnee vervangen door de paar euro’s die ik nog had, heb mijn agenda bekeken en al wat afspraken gemaakt. Ik ben klaar voor Nederland, voor thuis, zou je denken. Ik voel het niet. De pleister zit nog muurvast.

Ik zit hier. Nog steeds op Heathrow. In mijn eentje. In de aankomsthal. Waar een moeder haar dochter van kleuterleeftijd niet kan tegenhouden als ze op opa af rent. Waar een vrouw hard praat aan de telefoon en ineens ophoudt als ze op de schouder wordt geklopt door haar jongere evenbeeld. Ze vallen elkaar in de armen. Druppelsgewijs komen er steeds meer mensen door de deuren van de aankomsthal, en scannen met grote ogen of ze bekenden zien. Met verlangen. Dat herken ik wel. De pleister laat los, de randen jeuken.

Ik zit hier. Op Gatwick. In mijn eentje. In de vertrekhal. Ik probeer iets met woorden in mijn kladboekje, teken wat koffers en kinderen, laat mijn ogen glijden door een boek, en app. Mijn lief en twee oudste zonen zijn al thuis. De jongste zoon is onderweg naar huis om ze te begroeten. De andere zoon en zijn vriendin komen zo terug van de sportschool en haken dan ook aan. Er zijn plannen voor een braai in de achtertuin. Net voor het vliegtuig vertrekt naar Amsterdam krijg ik een bericht van mijn lief dat hij me wel op komt halen van Schiphol.

Ik zit hier. In het vliegtuig. Ik zie bekende stranden, een overweldigend groene lapjesdeken en de flat waar mijn moeder woont is duidelijk te zien. Ik buig me over de twee medepassagiers heen om het beter te zien en wijs. “Kijk, daar woont mijn moeder en vijfhonderd meter verderop wonen wij!”, zeg ik. Tien minuten voor de landing komt er een gesprek los. Eén dame is wel eens in Amsterdam geweest, de andere heeft meer Nederlandse steden gezien dan ik. Ze maken foto’s van het havengebied, van de windmolens, van de wolkenlucht. Ik krab aan mijn linkeronderarm, het voelt alsof er een lijmlaag zit van een net losgelaten pleister.

Bij aankomst zie ik onze jongste zoon en sluit hem in mijn armen. Of hij mij, eigenlijk. Was hij al zo groot? Hij drukt me tegen zich aan en begint meteen te vertellen over zijn werk, zijn sport en zijn vakantieplannen.”Kom. We gaan naar huis,” zegt mijn lief en pakt mijn koffer. Ik lach, ik ben er al.

Waar de pleister zat, is de huid gaaf.

Het meervoud van thuis #eswatinblog 19

26 jul

De bergen hier in zuidelijk Afrika zijn hoog, de afgronden diep; het zelfvertrouwen van onze tweede zoon is groter. Als een gazelle klimt en springt hij van rots naar rots. Ontspannen gaat hij op nog geen 10 centimeter van de rand zitten. Hij heeft vertrouwen in zijn eigen vermogen die balans vast te houden. Mijn buik keert zich om als ik er naar kijk en mijn moederinstinct wil hem van die rots aftrekken. Ik houd me in, hij is volwassen.Hij is niet meer het jongetje van 18 maanden, dat we 22 jaar geleden met zijn broer uit dit land mee terug namen naar Nederland. Zijn broer is niet meer drie.

Mijn lief, ik en onze twee oudste volwassen zonen zijn op vakantie in eSwatini in zuidelijk Afrika, waar we ooit als jong gezin woonden. Het is gek om in deze gezinssamenstelling op vakantie te zijn, de zonen zijn volwassen mannen van 24 en 23 jaar en gaan al jaren niet meer met ons mee. We proberen rekening te houden met hun wensen, en zij met die van ons. We zoeken een balans en dat lukt wonderbaarlijk goed.

Het is bijzonder en ontroerend ze het land te laten zien waar ze hun eerste stappen zetten. Het land waar ze geen herinneringen aan hebben en ik des te meer. Het is dit land waar ik moeder werd, waar ik me thuis voelde, waar mijn lief en ik de basis legden voor onze liefde en ons gezin. Het is dit land waar ik jarenlang heimwee naar had. Het is dit land waar ik me ook nu weer thuis voel.

Twee dagen voor we weer vertrekken naar ons thuis in Nederland, heb ik dat weeïge gevoel in mijn buik weer. Net als van de week in de bergen, toen mijn zoon aan de rand van de afgrond ging zitten. Net als 22 jaar geleden, toen we ons gezin uit de grond van eSwatini plukten en verplaatsten naar Nederland. Nederland was toen wel het thuis van mijn lief en van mij; nog niet van ons gezin, nog niet van onze kinderen. Nu is het wel anders. In Nederland heeft ons – inmiddels flink uitgebreide – gezin een stevige en liefdevolle basis, waar we ons allemaal thuis voelen. In eSwatini liggen de teruggetrokken wortels van dit gezin. Ik graaf ze op en voed ze – nu samen met mijn lief en onze oudste twee kinderen – met nieuwe herinneringen. De wortels van verleden, vandaag en morgen verstrengelen zich; tot een bredere basis en een betere balans.

Twee dagen voor we vertrekken keert mijn buik zich weer om, maar durf ik vol zelfvertrouwen op 10 centimeter afstand van de afgrond te gaan zitten en uit te kijken. Twee kanten op. Twee keer thuis. Twee keer binnen handbereik.

Nu ik dit schrijf, realiseer ik me dat er geen woord is voor het meervoud van thuis. Een gemis.

Nog even geduld s.v.p.! #eswatiniblog 18

8 jul

Wow. I’m so nervous!

Over een uur zijn ze hier, in mijn huisje in eSwatini. Gisteren vertrokken ze. Ze hadden vertraging richting Heathrow en het leek even spannend of ze het vliegtuig zouden halen. Maar die wachtte schijnbaar en al met al zijn ze op de geschatte tijd aangekomen in Johannesburg. Ik verwachtte ze rond vijf uur. Het eten voor hun en onze gasten staat zo goed als klaar, en we zouden even een biertje kunnen drinken voordat de gasten komen….alles goed geregeld!

Nu kreeg ik net een appje. Ze zijn bij Oshoek, nog een ruim uur rijden hier vandaan. Echt! Zo irritant! Waar ik me aan ergerde toen ik Cornelis net kende – altijd te laat komen -, daar erger ik me nu ook weer aan.

Of heb ik hem gemist, en wil ik hem na drie weken gewoon weer zien? Nog even geduld…..

Wordpower! A simple art #eswatiniblog 17

6 jul

Poëzie-avond in eSwatini! Dat was smullen en smaakt naar meer. Welke taal je ook spreekt, het moet gewoon lekker klinken. Of je het nu verstaat of niet. Dat je met deze kunst veelzeggend kunt zijn, werd mij gisteravond wel duidelijk. Geen onderwerp werd vermeden. Met humor en met een mooie performance kan veel bespreekbaar gemaakt worden. En bovendien kost het niks! Heel handig in een land, waar veel mensen geen geld willen uitgeven aan luxe spullen voor een hobby. Iedereen spreekt een taal.

Poëzie is hier levendig en groeiend. Er zijn veel open podia, wat eSwatini voor mij natuurlijk nog aantrekkelijker maakt;-) Ik ben enthousiast en kom zeker terug om meer te luisteren, me meer te laten inspireren én te schrijven. Hier is een beginnetje:

Hot, hot, hot! #eswatiniblog 16

4 jul

Een relax-dag was nodig vandaag. Ik was nog steeds verkouden en echt niet lekker. Twee jongedames – meiden eigenlijk – boden mij aan om naar de Cuddle Puddle te gaan. Een magnesiumhoudende warmwaterbron vult een zwembad om heerlijk in te dobberen. De Cuddle Puddle was niet een plek die wij vroeger vaak bezochten, eigenlijk herinner ik me alleen een soort modderpoel. Giechelend vertelden de meiden dat die modderpoel er nu is voor oude kerels. In hun blootje.

Nieuwsgierig als ik ben, wilde ik dat wel eens zien. Moeilijk was dat niet. De modderpoel zit bij de ingang van het zwembad en het rieten hek was al lang niet bijgehouden. Kijkgaten zat. De meiden liepen met een strak gezicht rechtstreeks naar het zwembad. Ik kon het niet laten en keek.

Wauw! Inderdaad mannen in hun nakie. Maar daar was ik niet van onder de indruk. De poel leek wel een soort stortplaats voor plastic afval. Waarschijnlijk kunnen deze mannen er gratis in, maar of het gezond is? Voor nog geen miljoen zou ik hier in willen. Hoe mooi de mannen ook zijn.

Gelukkig had ik ergens gelezen dat het water van het zwembad in de modderpoel stroomt en niet andersom, anders had ik mijn badpak niet aangetrokken. Het zwembad was gelukkig heerlijk en misschien ook wel gezond. Geneeskundige krachten heeft de bron echter niet. Ik ben nog steeds verkouden;-)

%d bloggers liken dit: